作者：
来源：天上阿里
阿里太远了。指向中国版图的最西边，就是阿里。从拉萨起飞，需要飞两个小时。这里和北京时间相差两个小时，晚上10点太阳还高挂在天上。
阿里太高了。昆莎机场海拔4274米，下了飞机能够明显感觉到头部晕眩，机场为每一架进港航班都安排了轮椅，以备旅客不时之需。我们需要住在供氧的房间里，才能保证正常的呼吸和睡眠。
阿里太冷了。阿里人常开玩笑“阿里一年只有两季，一季是冬季，一季是大约在冬季”。年平均气温零下一度，五月的天气，在户外采访和拍摄依然是所有人最大的挑战。
阿里太苦了。这里没有国家电网入驻，酒店几乎每天晚上都会突然停电；没有集中供暖、没有空调，盖上两床被子仍旧瑟瑟发抖；即便是县政府大楼，也没有一个像样的厕所可以使用。
就是这样的地方，却对我们有着巨大的吸引力。阿里昆莎机场每周只有7班来自拉萨的航班，以及来自西安和乌鲁木齐的两架航班，吞吐量与内地相比，不值得一提；货运更是还未开通。但是经过五天的体验，我明白了，它的存在，就是它最大的意义。
在阿里的最后一天下雪了
首先是关于时空的缩短。阿里对西藏本地人来说，也是遥远的，它有一个名字，叫做“天边的阿里”。每一个人提到阿里机场通航前，都会皱起眉头回忆那痛苦的路途。高速公路还未修好前，从阿里开车到拉萨，至少需要三天三夜，而这一路上，几乎全是无人区和颠簸危险的土路；今天公路条件变好了，依然需要马不停蹄一整天才能到达拉萨。曾经有一名机场空管员工自驾，就因为暴风雪而迷路，听起来惊险异常。而阿里机场的建成，改变了这一切。学生、公职人员、军人、商人、朝圣者等等，都可以在一天之内到达。在这片过分广袤的土地上，民航的作用无法取代。
其次是关于生命的机会。拉萨飞往阿里的机票，常常一票难求。因为高高原机场的特殊属性，以及备降机场的距离过远，飞机通常需要减载才能够携带足够的油量。机场和航空公司在这里的运营情况，无法完全用市场指标来衡量，因为它身上更多的是责任。一般情况下，一架飞机上最多只能放一个担架，这需要占用8个座位。而阿里机场有一次遇到几名重度烧伤的百姓，同时在一架飞机上承运了两名担架旅客。
阿里地区人民医院
在阿里地区人民医院，院长告诉我们，十几年前，医院的条件有多艰苦，当地人对待疾病的态度是几乎“不看病”，人民医院目前是一所二甲医院，但急救诊室也才仅仅成立一年，处理过一例输血病例。因为高原海拔，脑溢血病人在这里非常常见；因为路途艰险，车祸在这里也非常常见，而民航为这里的百姓带来的是更多的生存机会。
阿里机场开创了西藏五个机场举办新春晚会的传统
最后是关于百姓的生活。什么是像样的生活？身处于大都市的我们似乎一直在追求更高层的物质消费。而在这里，像样的生活是有水、有电、有食物。阿里地区能依靠大棚技术种出来的蔬菜水果太少了，如果没有航空，阿里百姓不会有更多的食物选择。在阿里吃到的每一盘蔬菜，吃到的每一个水果，大家都舍不得浪费，因为它来之不易。
还有什么是像样的生活？走出去，见到更广阔的世界。我们采访的很多阿里机场员工都曾经到内地求学，虽然见到了内地的日新月异，却仍然愿意回来建设自己的家乡；很多员工曾经没有很好的就业机会，如今能够在机场实现自己的价值；很多员工终于能带着自己的家人坐一次飞机，看看内地是什么模样。
自然环境虽艰苦，却拉近了人心——这是我在西藏蹲点15天之后最大的感受。阿里机场距离狮泉河镇一个小时车程，要翻过一座山才能看到人与城市。它如同一座孤岛，夹在冈底斯山脉和喜马拉雅山脉之间，所有来阿里机场工作过的人都觉得，这里是5个机场中条件最艰苦的，但也是最有凝聚力的地方。一直以来，阿里机场人都在打造“家文化”，我们也时刻能够感受到这种家的力量。
有人，有家，一座机场，一个城市，就能够生生不息。
责任编辑：黄亚军
藏公网安备54010202000062号