援藏干部张宇

    2011年端午节的前一天，我随噶尔县委书记张宇，常务副书记程文杰，常务副县长巴桑央宗，副县长赵海斌、李伟，县武装部部长等人，前往中印边境的且坎边防营和独木奇列边防哨所进行慰问。

   噶尔，藏语意为帐篷、兵营。原西藏地方政府在抗击森巴军队入侵时，大将军甘丹才旺率兵打败森巴军队后曾在此扎营，由此得名。噶尔，又名噶大克。1965年，阿里地委行署从噶大克迁至狮泉河镇，噶尔县政府也随之迁往狮泉河镇。今天的昆沙乡，就是原噶尔县城所在地。

   噶尔，自古以来就是兵家必争之地，军事位置十分重要。在全国众多的边境县中，因为地处祖国西南边陲，是阿里地委行署所在地，全县人口4万左右，其中农牧民7千人左右，与阿里地区其他六个县人口结构截然不同，也是阿里七个县中，人口最多的县。

   县委书记同时兼任县武装部第一政委，重要节日，慰问边防部队，成为理所当然。

   太阳刚刚升起，我们就从狮泉河镇向北，沿新藏公路，向日土方向进发。我和张宇、程文杰、噶尔县委办公室主任乘一辆车，司机是一位藏族汉子。

   离开狮泉河镇越远，越显得空旷荒凉，近处的山峦呈红褐色，一峰连一峰，在晨光的映照下愈加光裸伟岸。从山峦与山峦中间的垭口，隐约可见远处的雪山，山山相依，绵延不断。无论远处的雪山，还是近处的石头山，不见一株草，没有一棵树。公路边的缓坡地带，有河谷，却无水，生长着若有若无，浅浅薄薄的矮草，草尖上顶着小小的盐碱粒儿。

   草儿跟人一样，同样是草，江南的草妖娆妩媚，婉约华美。高原的草耿直如剑，带着刺儿，强硬刚毅，绿中泛着黑褐色，直指长空，藏族汉子一般。

   汽车在大山深处前行，单调荒凉的气息笼罩着整个大地，和车中的我们。仿佛面对一张看厌了的老脸，无言，却要面对。

   漫漫长路，寂静无声，莫名的孤独，无端的恐惧。

    忽然，想起张宇是陕西宝鸡人，曾经任宝鸡市金台区组织部部长，市委副秘书长。宝鸡的山川，尽管不都是绿树成荫，碧水长流，倒也鸟语花香，四季分明。从文化气息浓郁的西周发祥地到人烟稀少的阿里边疆，内心会有怎样的变化。

    我无话找话的问张宇，从山清水秀的宝鸡到噶尔，适应吗？

   他说，下班后经常开车到这里，天快黑的时候再开回去，已经喜欢上噶尔了。

   这让我想起一位援藏干部的话。孤独的人不能总是面对孤独的人，为了减少孤独，几乎每个周末，都开上车，到离狮泉河镇八公里处，停下车，撒泡尿，再开上车回去。

   一只藏野驴在不远的地方吃草，两只藏野驴在一旁散步，更多的藏野驴毫无章法，从一个地方，向另一个地方奔跑。奔跑一阵，停下来，继续奔跑。

   张宇说，看啊，我们噶尔生态环境多好，到处都是野驴。

   我说，整个藏北地区都有藏野驴哩。

    张宇说，还是噶尔野生动物最多，棕熊、藏羚羊、野马、野牦牛、盘羊、獐子、黑颈鹤、狼、狐狸、秃鹫、棕头鸥、藏雪鸡、旱獭、野鼠等，咱们这里是羌塘自然保护区的一部分，保护区有的，噶尔都有。羌塘还有三不三肥之说，棕鬃野牛力大不能驮，白嘴野驴能跑不能骑，白肩棕熊膘肥不能吃。秋季草黄羚羊肥，湖泊封冻岩羊肥，春风吹来野驴肥。

   自知说不过张宇，便不接话茬，目不转睛的看奔驰的藏野驴，攀爬的黄羊，飞翔的秃鹫。

   张宇哎了一声，然后说，怎么搞的，日土县的县界牌子什么时候插在咱们噶尔地界上啦？主任回去查一下，把牌子移到他们那边去。

   汽车开出不远，GPS定位系统果然发出自动提示，你已进入西藏自治区日土县。

   我感叹一声，书记来噶尔才一年时间，对两个县的县界还记得这么清楚。

   程文杰说，张书记几乎跑遍了所有乡村，全县大大小小的事，没有他不知道的。

    离开公路以后，进入一片戈壁滩，正午时分，太阳炽热，不知从什么地方，跑来几条牧羊犬，追着汽车飞跑。一条三只腿的狗也不甘示弱，一瘸一拐，奔腾不息，狂犬不止。

   张宇说，老百姓真不容易，连戈壁滩上都有人放牧，看来还是得多种草，把牛羊圈养起来喂养，他们就不受这份苦了。

   伸长脖子眺望，戈壁尽头，真有几顶低矮的帐篷，和帐篷上飘拂的淡淡炊烟。

    走出戈壁滩，最先看到的是悠闲的藏野驴和军马，然后，才看见肥美的草滩和粼粼波光，湖水清幽碧蓝，宝石一般。绕湖边转了一个弯，才看见高高的岩石上，用红黄两种颜料绘制的两面旗帜，一面是五星红旗，另一面是八一军旗。

   战士们列队等候，张宇和其他领导为每位战士献上洁白的哈达，并合影留念。我们则忙着从车上卸下新鲜的猪肉、白菜、烟酒，送给战士。

    湖边，有一株一人多高的班公柳，枝叶纤细，向上生长，和内地柳枝低垂，杨柳依依，判若天地。战士们把捡来的石子涂上艳丽的色彩，铺砌成小径，弯弯曲曲，绕柳树一周。柳树旁，立着大大小小的石头，也被染上颜色，写上铸军魂、守国土、扎西德勒等字样。有的石头上绘有牦牛头、熊猫、申奥标志等图案。

   我在一幅石头画前，伫立良久，心酸不已。画面上有一轮黄色月牙儿，三枝绿色垂柳，下面是三个黑色人影，中间一位举起右手食指，似乎在讲着什么。

   大漠戈壁之中，荒山野岭边地，一湖碧水，一株班公柳，一个哨所，冬日牧雪，夏季烈日。天天如此，年年不变。一位排长对我说，他在这里工作十多年了。

  垂柳、明月、讲故事的人，是哨所的战士，还是万里之外的亲人。是梦中的景象，还是想象的画面。

   张宇和部队领导进到一间房子，展开一张放大的地图，聚首说着什么。我随一名战士走到湖边，去看他们的蔬菜温棚。

   温棚内有娇嫩的小叶青菜，核桃般大小的水萝卜，茂盛的青椒，微红的西红柿。每样菜都排列得整整齐齐，一沟一垄，规范有序。

   我问战士，蔬菜温棚是不是跟内地菜农种菜一样，由某几个人承包。

   他说，每个战士都喜欢种菜，谁都喜欢绿色。

   望着战士黢黑的脸庞，干裂的嘴唇，想跟他说起关于绿色的话题，欲言又止。

   在阿里，关于绿色的故事太多太多，印象深刻的有两件。第一次是在扎西岗边防连，一位战士指着他们的蔬菜温棚对我说，远离故土，家人生病，回不了家。与女朋友聚少离多，最终分手。高寒缺氧，身心疲惫。孤独压抑，欲哭无泪。走进蔬菜温棚，温暖如春，看到绿色，顿时轻松。

   关于绿的第二个故事，是在神山下的塔尔钦苹果小学，校园内砾石遍地，寸草不生。校长达瓦曲英叹息道，如果学生能看见绿树青草，学习积极性就会增强。

   在阿里，蔬菜温棚已经不是一般意义上的种植蔬菜，解决人们吃菜难的问题，而是生命和希望的象征，与心理医生有着同工异曲之妙。

   眼前的战士在无奈和苦闷的时候，一定也进到温棚，用眼泪浇灌过绿色，从绿色中获得愉悦。

   碧波荡漾，一湖清水。湖畔的一个山头上，耸立着一个岗楼似的建筑。

  战士说，那就是咱们的哨所。

  我问他哨兵是不是能看见我们。

  当然能看见，主要观察印度那边的动静。

   然后，指着湖对面的雪山说，那里就是印度。看起来风平浪静，关键时候，和印度军人面对面，对峙、喊话、据理力争，是经常的事。

   我说，喔，原来暗潮涌动啊。

  战士笑了笑，嘴角有一丝血色。

   他领我到靠山的一块木板前，揭开木板，是一潭清水，泉水汩汩，清澈见底。伸进铝盆舀起一些水，低头就喝，甘甜清凉。

    泉水流向湖面的地方，有浅细的小草，黄色的小花，花儿指甲盖般大小，娇艳得舍不得离去。

   一首歌飞鸟一样，从不知名的地方滑翔而来，边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心。

   回到营房，张宇还在与部队领导交谈，我只听见了一句话。

    他说，坚决不能从实际控制线后退半步，关键的时候，要钱有钱，要人有人，有困难，给县上说。

   从边防哨所到边防营，途经更加广阔的戈壁滩，远处的雪山连绵不断。司机说，雪山那边就是印度，雪山下的那群羊，就是印度牧民的羊群。

   大伙努力去看，也没有看清印度羊和中国羊的区别。

   张宇说，当兵就要在阿里当，天下哪有比阿里更壮美的地方，人人都说林芝是西藏的江南，我认为阿里比林芝好，就是氧气少一点。

    我大笑不止，氧气可不是小事，就是因为缺氧，坐在车上还喘粗气，笑了第一声，还不知道第二声能不能笑出来。

   他呵呵一笑，不了了之。

   和张宇的短暂接触，发现他是个真性情的人，既有领导者的威严和高深的理论，也有年轻人的可爱和率真。有人告诉我，张书记刚来噶尔处理的几件事，及时又漂亮。

   第一件是，噶尔县一个两三岁的男孩，因为淋巴结肿大需要手术治疗。父母领他到拉萨找到一家大医院，医生说孩子太小，手术风险较大，拒绝手术。父母带他到色拉寺，求助喇嘛，喇嘛用藏药，治好了孩子的病。一家人到色拉寺还愿，喇嘛说这孩子是转世灵通。返回噶尔后，父母在狮泉河镇请客设宴，身披袈裟，为信徒摸顶，作佛事活动。

    县委县政府了解情况以后，要求公安局24小时对这家人实施监控，防止父母小孩外逃。小孩出门必须得脱掉袈裟。给予这家人困难补助，向家人和亲戚朋友解释，减轻家人压力，孩子最终走进幼儿园，享受本应该有的童年时光。

   第二件是，防止了一起新疆穆斯林在噶尔县建立传教场所的事件。

    第三件是，抗辍保学。起因是门士乡有人不接受为牛羊打防疫针的行为，认为亵渎了神灵。有人借机煽动群众，不让孩子上学，导致63个学生辍学。通过调查动员，61个学生返回学校。

   针对此事，程文杰借鉴在西乡县搞计划生育的经验，让藏族干部出面，找闹事人谈话。让公安人员身着便装进行监视。闹事人最终作了检查，让孩子继续上学。

   处理此事的时候出了一个插曲，公安人员执行任务的时候，穿的是便装，开的却是警车，成为一时笑谈。

   第四件是，在扎西岗乡典角村，为40户158人修建安居房，每户60平方米到120平方米不等，两户一盖，上下两层结构，自然分布，此项工作到2012年底全部结束。

   在边境村盖房修路看似简单，实则不易，需要报请地方政府、阿里军分区、南疆军区、兰州军区，还需中央军委同意。

   张宇说，先在典角村建起宽敞明亮的新房，以此为示范，逐渐推广到其他边境村。这是共产党与国大党的对比，中国与印度的对比。

   为了改善噶尔县和狮泉河镇环境卫生状况，应张宇邀请，宝鸡市园林环卫管理局局长晁明奎，于2011年5月，率领专家到噶尔县调研指导城市建设和环境卫生工作，把脉噶尔城市建设和发展规划，竭力打造阿里高原生态园林城市，藏西中心城市和藏西最干净城市。宝鸡市环卫局做出决定，三年内，为噶尔县义务派出专家，轮流指导噶尔县环境卫生工作。

    2011年夏天，我在阿里期间，真切感受到狮泉河镇环境卫生的变化，也体会到园林人的工作态度。

    一天傍晚，我和地区疾控中心的杨皓莹，宝鸡园林局的孙毅，一行三人在狮泉河边散步，狮泉河水清澈温良，缓缓流向西方。桥上经幡拂动，远处雪山点点，天边彩霞绚烂。这个时候，接到一个电话，邀请我们去一个地方喝茶。

    还没走到目的地，天已黄昏，孙毅停下脚步打电话，然后说，你们俩人去吧，我得等人来，你看这街道多脏啊。

   借着昏暗的街灯，四处望去，有散落的包装纸盒和野狗的粪便，与平时没有两样。

   杨皓莹说，狮泉河就这个样子，我们都见怪不怪了。

    我也帮腔，这算什么，阿里地区曾经专门发文，禁止大人小孩在公共场所大小便，现在情况改善多了。

    孙毅说，不行，我得管管。

    劝不住他的坚守，我们只好离去。

    一天中午，我在狮泉河南岸行走，100米开外的地方，一个男人端着长枪，单腿跪地，作瞄准状。一声枪响，一缕青烟，有人向前方跑去。

    头脑一片空白，是电影画面，还是真实存在。如果真实存在，枪，应该是真枪，人，应该是真人。

   真枪实弹。

   这个词一旦蹦出，立即清晰起来。不会遇到危险吧。边境地区，什么都可能发生。脚步随着思维戛然而止，粗重的喘气声压倒了风声。

   一个人拖着一条死狗，走近拖拉机，向车斗扔去。

   我才恍然大悟，原来在消灭野狗哩。

     在阿里的美好时光里，好几个人对我说，张宇非常有思想，理论水平很高。我读过他的一篇文章，论述中央第五次西藏工作座谈会精神与噶尔经济发展展望。的确才华横溢，非同凡响。

（此文发表在2012年5月25日《宝鸡日报》）